« Tom Jenkinson est un monstre, un mélange de techno terroriste et de premier de la classe de solfège », a dit récemment Alexis Bernier, le chroniqueur mythique du journal Libération. Au chapitre des raisons qui font de Squarepusher, alias Tom Jenkinson, un artiste hors-pair, on peut citer tout d’abord une culture musicale phénoménale, autant due à son héritage familial (son père était batteur et l’a initié au jazz) qu’à ses propres bonnes habitudes, puisqu’il a continué à nourrir ses connaissances en histoire de la musique tout au long de sa vie. D’autre part, Tom Jenkinson est un véritable musicien acoustique, contrairement à beaucoup d'artistes électro : il a apprit très vite la basse et la batterie - deux instruments qu’on retrouve sur ses albums. Et il en joue terriblement bien. Enfin il n’en est pas à son premier rejeton : Hello Everything est en effet le dernier d’une famille de dix enfants (ou huit, selon les calculs).
Quelles sont maintenant les raisons qui font d’Hello Everything un très bon album ? Loin d’être une révolution, ce dernier né ressemble à ses prédécesseurs : les exercices de jazz pointant peut-être plus du côté de Music is rotted one not, et les expérimentations contemporaines d’Ultravisitor. Mais c’est surtout un album où Squarepusher se fait plaisir. On a l’impression d’écouter un seul thème jazz travesti, revisité et décliné en une multitude de variantes. L’artiste y joue avec les styles, en lançant des clins d’œil à l’histoire de la musique. Un vrai pastiche proustien. C’est, pour reprendre une phrase du célèbre écrivain, une forme de « critique musicale en action » : car il ne fait pas qu’explorer les genres, il les triture et les dépoussière. Hello Meow : un rythme drum’n bass, du synthé, du xylophone, un interlude jazzy où s’improvise un solo à la guitare. Ce morceau d’ouverture est d'une franche gaieté, on le dirait tout droit sorti de la bande-son d’un manga japonais décalé, ou d’un remake comique des biomans. Theme from Sprite est quant à lui une sorte de bulle nu jazz, cool et cosy, guitare basse batterie, simple et funky. Une autre bulle, Bubble life, rappelle la mélodie du premier morceau, mais sous un format déconstruit. Circlewave 2, hispanisant bijou baroque serti de mandoline et de diamants flamenco, fait l’effet d’un nuage de délicatesse. On retrouvera ces accents hispaniques quatre pistes plus loin sur Plotinus. Orient Orange, qui clôt l'album, est enfin proche d’un free-jazz expérimental, très lent, épuré, traversé de gongs, de claquements de cymbales et de lamentations au saxophone. Et au milieu coule un trou : celui de Vacuum Garden, la montée d’un vide aspiratoire, sidéral (le morceau est inspiré des musiques savantes, ressemblant par exemple à La légende d’Er de Iannis Xenakis, à Incantation for Tape de Ussachevsky et Lüning, ou à certaines Etudes de bruits de Pierre Schaeffer). Voilà donc pour les morceaux les plus originaux de cet album.
Mais Squarepusher reste Squarepusher, avec ses vrilles électroniques, ses fusées sonores et ses ambiances alambiquées d’Intelligent Techno : une des nombreuses cartes de visite du label Warp. Ses plus proches confrères en cette maisonnée sont sans doute les Plaid, avec qui il partage un goût prononcé pour le mélange de style et de tonalité, et une sonorité perchée dans les aigus. Et bien sûr aussi Aphex Twin, ou Autechre, ces mathématiciens du son, ces physiciens du chaos, qui déconstruisent et sabotent sans vergogne les lois de l’harmonie. Cronecker King est par exemple un morceau de l’album emblématique de ce lien de parenté, en étant à la musique ce que l’anacoluthe est à la littérature : une rupture de syntaxe. Et puis l’on retrouve aussi le style drum’n’bass déjanté qui fait la marque de fabrique de Squarepusher, notamment avec Rotate Electrolyte, Welcome to Europe ou The Modern Bass Guitar. Un très bon album, qui réconcilie un peu de la sécheresse d’Ultravisitor, son précédent. Nous n’en attendions pas moins de Squarepusher…
> Article à retrouver sur Dmute.